那只公鸡被塞在鸡笼子里，扯着嗓子咯咯咯地叫，水缸里的大草鱼时不时地把水花撒到地上，厕所里的渊哆哆嗦嗦地出厕所门，蹲太久了腿麻。

她一瘸一拐地往房间走，看见哥哥正在换灯泡，刚开始没有觉得哪不对劲，直到眼睛下移到自己的手机屏幕上……

黑的。

黑的？！

扶在门框上没抓住，双腿麻木的库咚一声跪在地上，完了，她的一世英名就这么毁了。淼赶快从椅子上爬下来，他把呆若木鸡双膝着地的妹妹轻手轻脚的扶起来:“痛不痛啊。”渊不敢看他的脸，像是一个机器一样转过僵硬的头:“内个，哥哥，我腿麻了，没事。”

不愧是兄妹，两人脑子里现在是同一个问题:我该装作知道还是不知道。

淼僵僵地抱着梯子出去，出门前拉了拉电灯的开关绳，亮的，带上门走了。渊失魂落魄地坐在床上，打开手机后是巨大的粉色牛子映入眼帘，十几分钟前这是美味，现在再不敢多看一眼。

“完蛋了，我刚刚去上厕所，手机没关，我哥好像看见我看黄漫了。”

字短事大。

菱角先是发来一串省略号，然后补充了句:“有的时候好习惯会酿成大祸。”

那现在还能怎么办，她就只能先溜出家门一下清理一下加载过度的脑子。

村里已经有些许过年的气息了，家家户户开始采买红色灯笼，路上也开始挂上各色的彩旗，就连祠堂门口的两只狮子也被换上了新的红布绣球。

他们家其实不是本村人，准确来说是这里是他们母亲的娘家，他们的父亲是入赘进来的，但非要两个孩子随他姓。村子姓李，母亲是旁系，他们小时候在村子里并不能融入村子里小孩子的群体，因为他们不是一个姓。

小孩最天真，但也最恶毒，说着多难听的话。比如指着他们的鼻子说外来者或者说小杂种。渊总是会报以石子攻击，砸到那群人逃跑，这样以后再也没有人和他们一起玩了。

她不知道为什么自己的姓和他们不一样，只是懵懵懂懂地讨厌这个姓，因为和大家不一样所以被瞧不起，因为是女孩所以不被疼爱。

从家门这条路出去一边是出村子的路，一边是向村子中心去的路，她记得村子中心有一颗很大的桂树，桂树的后面是老村长的家。村里印象最深的就是老村长了，他早就到了耄耋之年，从她小时候见到他时就很老了，但却一直有一股精气神在。老村长有两颗银牙，牙口看起来不错，人很和善，是村子里最德高望重的老人。

人虽然年纪老了，但腿脚很利索，她小时候总能看见老村长吃完晚饭乘着太阳还没落山去镇子上看戏，或者夜里天黑下来之后他打着手电筒回来。路过他们家门口的时候会特意检查一下门锁了没有，毕竟两个小孩独自在家挺不安全的。

老村长的家门是关着的，门上旧的对联已经撕掉了，新的还没贴上去，光秃秃的铁门上挂着有爱之家的红色铁牌。他是兄妹俩见过的最和善的大人，他们能有这一天都是因为老村长之前托关系把他们送出去读书。

老村长家的门打开了，一个中年妇女拿着个竹篓子出来倒菜叶子。渊没有乡音，她只是低声地问:“李太爷爷在家吗？”中年妇女愣了一下:“谁？”

肿眼泡的眼睛上下扫动了一下，没认出她是谁，说到:“小妹妹，你打听错了吧，你说的李太爷爷是我们家的吗？我们家的去年就走了。”

黑色铁门敞开着，对着正厅，她原先没往人家家里看，听到这话，情不自禁地往里面瞟了一眼。正厅的墙上并没有摆放遗像，和平常一样供着家仙，供桌上的灯烛没开，比较暗看不太真切。

她还是愿意相信自己是找错了人家，又不死心地问:“就是之前的村长李太爷爷。”

“是嘞，”中年妇女又打量了一下渊，“你该不会是村东头李兰家的闺女吧，这么大了哟！”

李兰，她死去的母亲的名字。她几乎已经忘了她父母的姓名，初听到时有些不真切，几乎下意识地想要摇头。

原来，老村长已经走了吗，高高的桂树上花还没落尽，任由丝丝缕缕的桂花香飘动。祠堂的灯都是关的，落满灰土的花岗岩大门冰凉，侧门倒是开了一道，天光从天井里漏下来，一片明亮的光束。

村里人去世后都会把排位摆进祠堂，密密匝匝的陈列在不见光的高台上，压抑且肃穆。两面墙上是捐赠过乡里的，且已逝老人的画像，有的年代久了发黄脱落剩下残存不清轮廓，他们面目慈祥地注视着进祠堂的后代，垂眸微笑。

右侧第叁排二列，她看见了相见的人。蓝色的相片底纸，花白的头发，以及微笑时露出的两颗标志性的银牙。渊的遗憾是没有见到老人最后一面，但她不为他遗憾，因为老村长已经很高寿了。

她用挂在门后的布擦去了老村长相框上还没有堆积多厚的灰，好像回到了老村长拉着兄妹俩的手把他们送上离开山里的车的那天。

老人拄着拐杖的背影在她小时候看起来是那样的高，现在想